编者按

作为博纳献礼主旋律“中国骄傲”三部曲的第一部，《烈火英雄》是一部很扎实的电影，故事以“大连7·16油爆火灾”为原型，讲述了沿海油罐区发生火灾，消防队伍上下级团结一致，誓死抵抗，以生命维护国家及人民财产安全的动人事迹。2019年9月4日，教育部办公厅、中共中央宣传部办公厅印发《第39批向全国中小学生推荐优秀影片片目》，该片被推荐为中小学生观看影片。

《烈火英雄》摆脱了某些主旋律题材电影缺乏剧情细节、缺乏有血有肉人物的假大空模式，以真实可感的救灾环节和立体多面的主角人物，为观众有层次、有顺序地呈现了一次大规模的火灾抢险过程，交出了一份极硬核的成绩单。的确，也是该有一部电影为消防员们流泪，纪念那一次次的，最美逆行。

（栏目编辑：言西）

李佳/文

作家鲍尔吉·原野说：“最深的水是泪水。”

在这部书的开头，他写道：“我从事文学创作30年，第一次经历这么艰难的写作任务——采访写作大连7·16大火报告文学。厚厚的采访本正反面记录着满满的字迹，上面有些字被水洇模糊了。我知道，那是我的泪水。采访中，我的当事人不止一人、不止一次放声大哭，我不敢看他们，低下头，流下的泪水洇湿了这些字。”

电影《烈火英雄》，根据鲍尔吉·原野所著长篇报告文学《最深的水是泪水》改编，它是博纳献礼主旋律“中国骄傲”三部曲的第一部，于2019年暑期上映。

影片时长120分钟，听说，是一部可以哭满115分钟的电影。

我是个容易被感动的人，而影片开始没两分钟，我便哭了。是的，那时候，真正的故事还没开始呢，只是在交代特勤大队长江立伟率队扑救一家餐厅的火灾。当江立伟在浓烟中找到一位被困的孩子，毫不犹豫地摘下自己的空气面罩、戴在孩子脸上时，我的泪水便溢出了眼眶。

这可能只是一个旁人不会在意的细节。不曾了解消防的人，又怎么会知道？在浓烟滚滚的大火中，这个动作便意味着，将最大的、生的希望让给别人！我曾经采访过消防战士，也听到过同样的故事。此情此景，让我仿佛回到了现场，再次身临其境。从那一刻起，我就知道这部电影是“真”的。

真到触目惊心。当滨海油罐区的火情发生后，几十米的油罐熊熊燃烧，空中的输油管道是火，地下的输油管道也是火；高温之下，原油沸腾着，不断地喷溅而出，天空一次又一次下起黑雨；柏油路面，仿佛被犁过的农田般爆裂开，猝不及防地，一个个窨井盖飞射而出，像一枚枚小型炮弹。火场区域内，几乎对面不见人，身在其中的消防员，看不见火，他们面前的全是浓烟和颗粒，脚下的流淌火不停袭来，将路面的沥青融化……爆燃！爆炸！不知发生了多少次，又似乎随时可能再次发生。

见到这一幕，即便只是坐在大屏幕前，人也会禁不住颤抖。颤抖，不是因为害怕；而是因为震撼。人总会震撼于那些超越预知的灾难、那些生命中的难以想象和失控的命运。因为，当这些发生时，人才能看到自己的渺小，和生命的微不足道。而在当时当地，没有英雄，只有以生命与灾难相博的人。而所谓英雄，是灾难过后的定义，是那些敢于殊死搏斗的生命力量。据报道，为了再现这些场景，博纳是认“真”的。剧组采用了1:1还原的拍摄手法，为了使火焰更加真实，剧组共使用2890瓶50公斤的放火煤气、3000公斤流淌火燃烧液和7600公斤特效火粉。

《烈火英雄》上映后，有一度，网络上的评分并不高。有人便批评了影片的这种“真”，认为如此骇人的场景，不应该放在大屏幕上，过于刺激；更有人质疑场景的真实性，认为现实的灾难，可能没有这么恐怖，这些是艺术的夸张。

然而，只要少许了解过大连7·16大火，便会知晓，电影非但没有“夸大”，反而“缩小”了一些真相，比如：实际火灾中的油罐，要比电影中的大许多，其直径80米，比一个正规足球场还要大；又如，影片中说关掉一个油罐阀门需要转8000转，而这个数字在现实中是80000转，整整高出10倍……现实的恐怖，远超电影的表现，有一些灾难，我们只是不曾经历，但并不意味着其未曾发生；正像每位曾与灾难抗争过的人，是活生生的一样；这些灾难本身，也曾是鲜活而触目惊心的。

还有一些批评，认为电影运用了许多慢镜头和升格镜头，以引导观众情绪，刻意营造感染力；有的人物塑造、情感宣泄失之于单线条，以至失真。若单从电影艺术本身来看，也许这种观点有些道理，但还是让我们回到故事本身吧。

在影片中，有一对令人印象深刻的“消防情侣”，由杨紫和欧豪饰演，大火当天恰是他们拍婚纱照的日子，接到命令后，两人立刻投入战斗，后来欧豪饰演的江小斌壮烈牺牲。这不是虚构，江小斌有其原型：大连市消防支队战勤保障大队二班班长、二期士官张良。大火时，张良的岗位就是下海排污，而为了完成这个任务，他把年仅25岁的青春和生命，留在了这片海里；也抛下了正在等他回来完婚的妻子李娜……

黄晓明饰演的队长江立伟，因目睹队友牺牲，患上了PTSD（创伤后应激障碍）。在油罐快爆炸前，他疯了般地让士兵们撤出。这也是真的。在7·16大火中，有数不清的指挥员和老兵，战斗在最前面，事后他们回忆，当时当刻，他们最大的心愿，就是让手下的兵们活着回去，因为这些80后、90后年轻人，在家里都是父母的心头肉啊。

江立伟去关闭阀门前，朝杜江饰演的马卫国要烟抽。据许多战士回忆，在身体疲累到极限时，真有那么一刻，心里渴望抽一口烟；然而，这在火场中是不可能的，因为火场的氧气极度缺乏，火根本就点不着。自然，电影中，江立伟也没抽到烟。

还有，在最危难的时刻，马卫国拿出手机，让官兵们每人给父母留下一句话。这也是真的。只不过，这一幕并非发生在火场里，而是在前往救援的路上，也就是说，那时战士们已经做好了赴死的准备。

还有，很多。

当我们知道，在扑救7·16大火那样高强度、高紧张度的体力付出下，人最多能坚持40分钟，而大连消防支队的战士们却坚持了780分钟；当我们知道，那场大火里，连钢铁制造的路灯、标牌都烧弯了，路面都烧化了，官兵们的脚上全是泡，被自己踩破后，又变成了白白的皮和浓黑的血；当我们知道，与那场大火战斗，无异于一场实力悬殊的决战，许多官兵以命相博，根本没打算活着回去；当我们知道，张良生前曾在一次演讲中说：“这个世界，有许多东西可以轮回，唯独生命例外，我把生命交给使命，把忠诚交给滨城……”当我们知道所有这一切之后，又怎能再苛责影片的情感宣泄？

对于这群可爱的消防战士、灾难面前的最美逆行者，他们等这样一场电影，等得太久；而对于我们，这些安享平安的普通人，当我们讲述他们、回望他们时，以再多的泪水、再热烈的情感都不过分，因为面对这群曾超越了生死的勇者，我们所能给予的，只有生命与生命间无声的礼赞，和永不磨灭的记忆。纵使如此，我仍担心：我们无论如何，也不能再现他们、走近他们、理解他们的世界。

看电影时，我流泪了；在写下这些文字时，我再次流泪了。——“距离”英雄们越近，我便越发明白：为何“最深的水是泪水”。我喜欢《烈火英雄》，更将牢牢记住扑救大连7·16大火那场艰苦卓绝的战役。我想，这也是影片的最大意义所在，正如电影首映时，剧组成员们所说：“请忘掉我们，记住那些英雄。”

【电影名片】

中文名：烈火英雄

外文名：The Bravest

出品公司：北京博纳影业集团有限公司

制片地区：中国大陆

导演：陈国辉

类型：剧情、灾难

主演：黄晓明，杜江，谭卓，杨紫，欧豪，侯勇，刘金山，丁嘉丽，张哲瀚，谷嘉诚，印小天，高戈

上映时间：2019年8月1日（中国）

对白语言：汉语普通话

色彩：彩色

和父辈祖辈们相比，我们这代人是幸福的一代。这种感觉在今年十一看完“庆祝中华人民共和国成立70周年”阅兵仪式后更加强烈，若用一个字来形容，那就是：燃！特别是在国际局势纷繁复杂的时代，能生活在一个和平发展、日渐强大的国家，是我们追求美好生活最大的动力和底气。

除了激动人心的国庆大阅兵外，新中国成立70周年纪念邮票同样令人期待。虽然我不是狂热的集邮爱好者，但这种在方寸间感受祖国发展的纪念形式，让我平添了好几份喜欢。随着10月9日第50个世界邮政日的到来，让人迫不及待想乘上邮票这架时光机，足不出“沪”看遍历史变迁。

邮票里的70年记忆

10月1日国庆当天，中国邮政发行了《中华人民共和国成立七十周年》纪念邮票1套5枚，小型张1枚。全套邮票面值为12元，仅开售不到1小时便被集邮爱好者们抢购一空。一枚枚设计精致、光彩夺目的邮票，折射出新中国一路走来取得的辉煌成就。

据官方介绍，邮票图案名称分别为经济持续健康发展、社会主义民主政治推进、文化繁荣兴盛、人民生活不断改善、建设美丽中国，展示了祖国在经济、政治、文化、社会、生态文明等方面取得的巨大成就。小型张图案名称为祝福祖国，主要为衬以牡丹花图案的数字“70”以及扬帆起航的巨轮，边饰图案则以各族人民载歌载舞的欢庆画面，表现“祝福祖国”70华诞的寓意。邮票设计采用壁画的构图特点和连票的设计形式，既庄重大方，又风格清新。

巧的是，国庆假期这几天我都在追央视的大型记录片《为了可爱的中国》，里面的各类书信也给我留下很深的感触。在那些没有电话没有手机的岁月里，所有的联系全靠写信。那一封封贴着邮票的书信是那样的令人翘首企盼，分离两地的人把满满的情意和关心写在一纸花笺上，贴上邮票把口封好，然后轻轻地投进邮箱，再痴痴的等待……这种情感是我们所无法体会的。但当你叩开邮政这扇百年文化的大门，深厚的历史文化底蕴便会向你扑面而来，你会发觉原来邮政也很意思。

在上海的苏州河畔，有一幢整体呈巴洛克风格的建筑，远远望去，高耸的钟楼、精美的雕刻以及浑圆的罗马柱无不体现出它的独特典雅和大气。这幢竣工于1924年11月的雄伟老建筑曾是当时上海十大建筑之一，如今除了保留正常的邮政业务外，这里还是全国首个邮政博物馆——上海邮政博物馆的所在地，用详实的史料展现了百年邮政在通政、通民、通商中的发展史，记载着中国邮政事业的沧桑与变迁。虽然时至今日，书信诉衷肠已变得“遥远”而“奢侈”，邮票也渐渐失去了它本来的服务性。但由于邮票精美的图案设计，其艺术与文化价值随着时间的推移而变得越来越高。

邮票素有“国家名片”的美称。看似纤薄小巧的邮票，不仅在人们鸿雁传书的过程中扮演了不可或缺的角色，更蕴含了无数的风土人情，历史故事，社会发展，科技人文……它们在方寸之中展示了人类社会发展的方方面面，形成百科全书式的图片概括。上海邮政博物馆在“邮票与集邮展区”就展出着我国各个邮政阶段和世界著名邮票的实物，这些精美珍贵的邮票中留有天文地理、自然万物的倩影，也不乏消防元素的运用。

邮票里的红门英姿

消防安全类邮票就是一个行走的“消防宣传员”，它的发行大多以配合消防宣传教育为目的，或是展示消防部队形象，记录某些重大消防事件。令人惊喜的是，上海邮政博物馆中就展出着两枚“森林防火”的邮票，其中一枚制作工艺别致的邮票是巴西于1999年发行的，这张邮票采用再生纸印制，纸张中还特别加入了木头烧焦味；另一枚形状特殊的邮票是阿根廷于2004年发行，邮票当中被设计成一个烧焦的洞，以此来警示人们关注森林火灾的危害，提高防患于未然的意识。除此之外，还有很多国家也都发行过以消防为题材的邮票，比如前苏联曾发行过一套消防车邮票、乌拉圭发行过一套《消防百年》邮票，尼加拉瓜、古巴、柬埔寨等国也发行过消防车邮票。

救火是历史悠久的传统行业，从救火会到消防队，消防邮票也浓缩了我国消防发展史。新中国成立70年以来，国家邮政部门共发行过2套消防邮票。1982年，我国曾发行过一套《消防》邮票，第一枚为“水灭火”，主图为一座中心有明火的高塔，消防组织正用水枪向上浇水灭火。第二枚“化学灭火”，则以灭火器为主体，灭火器的喷雾正将火苗扑灭。水灭火到化学灭火也表明消防技术的不断进步和救援手段的更加细化。

70年岁月中，邮票用它强大的记录能力，在方寸之间尽展红门英姿。伴随着1995年我国成功举办国际刑警组织第64次大会并颁布《人民警察法》，1998年，我国又发行了一套《中国人民警察》的特种邮票，分别为“金色盾牌”“快速出击”“警民联防”“防火灭火”和“国门卫士”，表现了不同岗位的警察在工作中的风采。其中第五枚“防火灭火”描绘了两位全副装备的战士正全力持水枪喷水，展现的就是现代消防力量在突发火险前的应对。从图案中消防部队灭火作业还可以看出，当时我国摩天大楼的数量还较少，画面中的消防车只配备了云梯，消防作业服装也还没改成更加醒目的桔红色。2013年，澳门邮政为彰显澳门消防员“舍己救人”的精神，也曾发行过以消防为主题的邮票，展示了澳门四个消防行动站、消防局指挥大数与新旧式的消防车。

穿梭在整个博物馆里，总让人想起木心先生在《从前慢》中的句子“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”……虽说如今的邮票更代表着一种情怀，但其实无论通信形式如何变化，邮票乃至整个邮政始终连接的是人与人，所传递的情感更不会变。这种交流，没有地域和语言障碍，会心一笑，尽在不言中。走出大门的那瞬间我在想，回望时光流淌中的记忆，如果时光有邮票，我最想收藏哪个瞬间呢？

董煜

苏州河是上海的母亲河，美丽的苏州河有十八个湾，而宜昌消防中队就坐落在其中之一的梦清湾畔。宜昌消防中队的前身是“宜昌路救火会”，始建于1932年，中队所在的驻地就是当年的救火会大楼。大楼为现代派风格，竖向线条构图、内廊式，褐色面砖饰面，局部砖墙加白色勾缝，是上海市第三批优秀历史建筑。宜昌中队还拥有当年上海13个瞭望塔中最高的一个，瞭望塔共有13层，塔高42米，每层塔梯有15个台阶，铁质结构，顶部为八角畅亭。站在瞭望塔上，南至上海交通大学，东至杨浦大桥，北至汶水东路、共和新路都能尽收眼底。2004年，宜昌中队被列为第一批普陀区不可移动文物。

可是，承载着厚重历史的宜昌“消防人”也有遗憾，一直以来，他们只有荣誉室而无队史馆，岁月荏苒，可这支光荣的队伍却没有留下自己的痕迹。

2018年11月，经过一段时间上上下下的努力，宜昌中队的“百年队史馆”终于建成，那些曾经的辉煌和沉重的回忆，从此有了落脚的地方。

光辉岁月，红门记忆

宜昌消防中队经历了几个时代的变迁，见证了上海消防的历史与发展。

民国时期，苏州河畔还是公共租界，那时上海的新兴工厂大多沿苏州河建造，中队当时主要保护沿苏州河两岸的众多厂房和辖区群众。解放以后，苏州河周边环境发生变化，出现大量棚户区，中队的保卫重点从厂房变为砖木结构居民楼。改革开放以来，辖区面貌发生巨大变化，大量高层建筑拔地而起，赋予中队更多的使命任务。宜昌中队目前的辖区面积13.5平方公里，包括长寿、石泉、甘泉、宜川、江宁五个街道，东起苏州河，西至武宁路，北起新村路，南到康定路，还有玉佛寺、上海造币厂等重点消防安全保卫单位近100家。近百年来，历代宜昌“消防人”始终秉持“赴汤蹈火、追求卓越”的消防精神，为守护一方平安作出了重要贡献，是老百姓心中的“守护神”。

施丹是宜昌中队的指导员，上海本地人。他一直有个军人梦，2011年从华东理工大学毕业后，正好消防招人，知道是穿军装的，便毫不犹豫地报考了。训练了一年，2012年来到宜昌中队，2014年任指导员，至今已有5年。施丹常听队里的老消防兵说起一些事，譬如在“宜昌路救火会”时期，“盂兰盛会”期间，消防员会表演“龙王巡海”，寓意用水灭火之意。再譬如瞭望塔。1997年，上海市消防局正式撤消了上海所有消防中队的消防瞭望班，瞭望塔至此退出了历史舞台，可在当年，宜昌路这个全市最高的瞭望塔可是发挥了不少作用的。消防员站在高耸入云的瞭望台上，手拿望远镜居高临下，幢幢房屋清晰可辨，一旦哪里冒出一星半点烟火，就可以通过鸣钟报警，一声代表由本消防队出警，两声代表由另外一消防队出警。有了单线电话后，消防员还可以直接将火情传送到市消防总队，消防总队再安排所属辖区出警。

1997年初春的一天中午，宜昌中队瞭望班的战士吴文源在站岗时发现东边不远处有黑烟升起，他立即断定，黑色烟雾绝非居民家中炊烟，这位置应该是苏州河边的第一印染厂，他立即拿起单线电话通知指挥中心。指挥中心在接到信息后迅速派出消防车赶到现场，让消防战士哭笑不得的是，当他们赶到现场时，第一印染厂的工人根本不知道车间已经失火。因为及时发现了这起火灾，吴文源获得消防局颁发的超外线报警三等功。不久，消防局正式撤消了瞭望班，吴文源也因此成为瞭望塔上最后的火灾记录者。

可是，这些有趣和有意义的故事却一直缺乏系统的收集整理，施丹听说，区支队领导一直以来就有建馆的设想，但由于各种原因，始终没有落实。

一天，有位叫蔡志明的找到中队，说父亲曾是工部局时代“宜昌路救火会”最早招募的警员之一，自己是替父亲前来看看当年他工作过的地方。没想到坐下一聊，通过他的口述，填补了很多“宜昌路救火会”历史的空白。

蔡志明的父亲叫蔡文甲，从天津前来投靠上海的叔公。当时人们头脑中的封建意识还根深蒂固，警员又属“娼优隶卒”四大贱业之一，为了短期内先解决吃饭问题，蔡文甲瞒过叔公改名蔡阿四进了宜昌路救火会，没想到一干就干了一辈子。在救火会当警官必须会英语，否则无法与英国人进行沟通，五十年代曾有救火会的同事来家探望父亲，聊起救火会的事，但说的都是英语，所以一直以来蔡志明对“宜昌路救火会”以及父亲的人生经历知之甚少。成人后他一直想了解父亲，了解父亲从事的这个行业，但查下来，有关解放前救火会的老照片能看到的少之又少，影像资料更是几近空白。他曾经到上海市档案馆、南京市中国第二历史档案馆查询相关资料，结果一无所获。据档案馆的工作人员讲，不可能查得到有关这方面的资料，这让蔡志明非常遗憾。他还说起，他看过上海有一场戏，描写解放前发生火灾时，救火警员在火场明目张胆勒索事主，不给钱财就不放水救火。但他记得父亲当年说过，在工部局时代英国人管理是很严的，规定凡是警员救火回来人人要例行“抄身”，首先从当官的身上开始抄，如有趁火打劫拿人钱财者，即行“剥号衣”(开除)。他希望宜昌中队能完善当年救火会的史料，以正视听。

也是巧了，正在此时，上海市消防总队发文要求，为了充分展示上海消防部队奋斗历程和光辉业绩，全面提炼履行职责使命的崇高品质和宝贵经验，百年以上基层中队要将荣誉室升格为队史馆，其余基层中队荣誉室逐步按队史馆标准改造升级。

宜昌中队虽不到百年，但85年的历史颇为珍贵，班子讨论下来，决定一步到位，按高标准要求，建设“百年队史馆”。

过程艰难，结局圆满

建馆，貌似简单，其实是一个复杂的系统工程。

首先是硬件。现有的四层大楼兼作办公、住宿和车库用，并不宽裕，而且身处市中心，往外扩散没有可能，只能努力在“家里”挖潜。原来一楼有个军人俱乐部，于是决定利用营房改造的机会，将此改建为队史馆。建设队史馆的重中之重是设计，光是设计方案，就花了整整10个月，为此中队不知开过多少次讨论会、座谈会，研究完善队史馆的每一处细节、每一项内容、每一份材料。最后确定，大门用代表上海建筑的石库门形式，过道用铜雕群像展示消防官兵赴汤蹈火的战斗场景，再用沙雕图案展现中队辖区地图。主展厅采用声光电手段，设置“历史沿革”、“历任主官”、“主要战绩”、“警示经验”等内容，副展厅则展示所获荣誉和英雄事迹。

收集实物是一个漫长的过程，施丹请支队领导帮忙，向市消防博物馆求援。市消防博物馆也大度，说好吧，我们仓库有不少实物，你们自己去找，需要的就拿去。施丹大喜，带着几个战士，有空就去仓库里翻找，足足花了几个月的时间，找到很多“宝贝”。

最大的收获是“水龙车”，又称“杠杆式人力泵”，救火时，挑水夫将就近取来的水不断倒进桶里，消防员不停推举压梁，水被抽出沿水枪向火苗喷射，是早期重要的灭火救援装备。虽然在仓库休眠多年，但“水龙车”完好无损，被宜昌中队觅宝样觅来，放在馆里成为“镇馆之宝”。

除了博物馆，通过其他渠道还收集到了很多好东西，譬如报警用的铜钟；旧式大檐帽、藤条消防帽、老式消防头盔；四十年代消防员随车携带的简易灭火器，八十年代使用的老式灭火枪等等，特别还找到很多当年租界时期的消防员档案、早期辖区地图、火警出动记录等异常珍贵的文献史料。

为了更广泛地收集历史资料、图片，中队做的最“聪明”的一件事便是组织了一次“老兵回家”活动，从七十年代到九十年代在宜昌中队服役过的119名老消防队员都被邀请“回家”。

很多曾经的历史，在这些“老兵”口中被真实还原：

1988年3月24日，沪杭铁路上海段发生严重列车相撞事故，时任宜昌中队的战斗员林卫红第一时间随队参与救援，成功救出多名伤员，荣立个人二等功。

2008年5月12日，四川汶川发生8.0级地震，上海消防部队作为首批力量奔赴灾区驰援。现任宜昌中队副中队长高洁清、中队长助理奚平地震当天便奉命带队赶赴四川，奋战7天7夜，救出8名被困群众。6名参战官兵分别荣立个人三等功，其中2人先后被保送至昆明消防指挥学校，成长为消防指挥员。

这次聚会，不仅让老兵重温了曾经的消防梦，还为队史馆提供了很多奖牌、证书等实物档案，原总队防火监督部副部长李明德曾在宜昌中队任指导员，捐出了保存多年记载“实地操”的工作笔记，还有人捐出了当年的消防员制服以及抗震时穿的消防训练服和军用水壶等。

宜昌中队队史馆的“别具一格”，在两个方面可以体现：

新中国成立后，消防部队共经历了六次变革，由职业制时期到义务兵役制时期；由军队代管时期到重归公安机关管理时期；由恢复义务兵役制到纳入武警序列时期。2018年，消防部队又迎来了一次重大变革，变身为国家综合性消防救援队伍。12月29日，普陀消防救援支队隆重举行迎旗、授衔和换装仪式，宜昌中队迎来涅槃新生的“火焰蓝”。可是，队史馆刚刚完成，要是没有这次变革的内容，会留下缺憾，但要是把内容放进去，展厅布局、实物摆放都是几经周折才定位的，牵一发会动全身啊。考虑再三，班子还是下决心敲掉一面墙，重新调整布局，让历史更加完整。

还有就是，宜昌中队队史馆专门设置了“警种长鸣”的内容。

队史馆是在荣誉室的基础上改建的，荣誉室、荣誉室，只讲荣誉不谈过失。可宜昌中队为什么还要自爆“家丑”？对此，施丹讲述了班子的意图。

中队曾在早年训练时发生过一次事故，施丹当指导员后听说了，便想，铁打的营盘流水的兵，这么多年过去了，战士换了一茬又一茬，如果缺少警示，很难避免同样的事故再次发生，于是，他在班子讨论会上坚持把曾经的事故作为一个展示内容，可以对后继的消防员进行警示和提醒。

经过近一年精益求精的打磨，宜昌中队“百年队史馆”终于建成。2019年初，上海消防总队对所属支队、中队所有的队史馆进行了评审，共评出了“十佳”五星级队史馆，而宜昌中队“百年队史馆”因为史料殷实、实物丰富、布局全面，荣登“十佳”之首。

教育社会，传承精神

“建、管、用、效”，是建设“百年队史馆”的既定目标，队史馆建好了，但如何管，如何发挥作用，却是个长期的系统工程。施丹说，此前中队收集了大量的展品，但由于场馆原因，很多展品没法全部展示出来，下一阶段准备把过道、楼梯拐角等处布置成“展品角”，让每件展品都能发挥它们的作用。另外，还要继续收集展品，每半年一次进行留存更新，持续做好队史馆的长远建设。

为了引导全体消防队员把参与队史馆管理使用作为自己的荣誉和义务，中队细致谋划，出台了“队史馆管理使用规定”。要求支部党员轮流担任值日员，定期对展品进行清洁，对电子资料和信息进行维护更新。有外来参观者时，由消防员轮流担任讲解员，这样，可以让中队的每个成员都能熟悉队史，提高职业荣誉感。

现在，宜昌中队“百年队史馆”已成了中队和社会的双重教育基地。对内，承担了队史教育的重任，新任消防员入队，要在这里上队史教育第一课，对老队员，也要定期组织他们重温中队光辉历史，牢记经验教训。同时，这里还是开展仪式激励的场所，在这里开展党建教育、争先创优活动，举行新队员入党，老党员重温入党誓词等仪式，可以激励大家传承战斗精神，更加奋发有为。

“百年队史馆”还是个对外宣传的窗口，定期向辖区内街道居民、学校学生和队员家属开放，开展消防历史宣传、消防安全宣传，展示新时代的消防队伍形象。中队为参观者专门设置了电子屏和文房四宝，供参观者留下感悟和建议。

前不久，有条新闻让宜昌中队再一次被社会关注。有位4岁男孩阿宝，非常喜爱消防题材动画片，特别崇拜消防员，可是他身患重疾，命不久矣。他的父亲希望能够帮助孩子实现“当一回消防员”的梦想，向普陀消防支队求助，支队决定选择宜昌中队帮助阿宝圆梦。在宜昌中队全体官兵的列队欢迎下，小阿宝披上战斗服、戴上消防盔、贴上消防标识，参观了消防车辆装备，体验了消防科目训练，模拟了火警救援出动，“完成”了各项训练和战斗考验。中队领导还为阿宝颁发了“荣誉证书”，在父亲和消防员的引导下，阿宝面对宜昌中队突击队队旗庄严宣誓，用自己最标准的敬礼，实现了自己的“消防梦”，成为“百年消防队”历史上最年轻的“消防员”。

“我宣誓，从今天起，做一名正直、勇敢、无私的光荣消防员！”

这是小阿宝的誓言，也是宜昌中队每个消防员的誓言。在前进的征程中，“百年消防队”——宜昌中队，正在焕发出新的青春。

张晓虹/编辑

在晚清学者、外交家薛福成的《庸庵笔记》里记载了一篇关于光绪庚寅年（光绪十六年，1890年）的“上海轮失火案”的记录，这起近代史上最严重的“长江火灾”，知之者甚少，几乎已经被公众彻底遗忘，那么在那一天到底发生了什么……

十五分钟与三百具尸体

1861年4月，美国琼记洋行“火鸽号”首航上海至汉口，以运载茶叶为主，兼搭旅客，这标志着长江轮船客运从此开始。此后在相当长的一段时间里，由于管理不善和经验不足等原因，长江航运屡屡出现险情和事故，触礁、相撞，时有发生，而同治丙寅年的旗昌洋行“湖广轮船”失火被焚案，“当时诧为创见之事”，引起不小的震动。可惜这些灾难并没有引起有关方面的足够重视，小患不除，即是大患之伏，于是一切便在光绪丙寅年来了个“大爆发”。

在“上海轮失火案”发生之前，其实老天爷有过一次“示警”，那就是光绪丙寅年春天的“宝清轮失火案”。宝清轮上除了乘客之外，还搭载了若干箱“自来火”，也就是火柴，其实船员也并非毫无防火意识，特地将这些装有火柴的箱子放在甲板上，而没有放在货仓，按理说是正确的操作，可谁知货仓里面着起火来，“延及舱面，燃着自来火，遂至不可扑灭”。这场火灾遇难者近两百人，有数十人的尸体到最后都未能捞获，十分惨痛。

尽管如此，从“上海轮失火案”事后的总结来看，宝清轮惨案对长江航运的防火安全没起到什么警示作用。

“是年十一月十三日，太古公司之上海轮船由沪开驶，搭客约逾三百人。”

太古轮船公司是英国太古洋行旗下的轮船公司，系另一家经营长江航运业的英国旗昌公司的主要竞争对手，开设于1872年，由于资金雄厚，不仅有多艘轮船航行在长江的江面上，从事客运和货运，而且还设立了自己的码头和仓库。特别是光绪二年的《中英烟台条约》和光绪十六年的《烟台条约续增专条》签订之后，太古轮船公司在实质上打通了从上海到重庆的长江上下游航运通路，陆陆续续增添了一些轮船——而“上海号”是其中较大的一艘。

循着整个事件的时间线索追溯，不难发现，导致事故的一个重要节点，是“晚十二点钟抵镇江码头装卸货物”。在镇江码头，各种搭乘“上海号”的客人陆陆续续上来了一百多人，跟原来船上的三百多客人加在一起，“统计近五百人”，再加上水手、船员，全船合计“则近六百人”。这个载客量已经大大超标，“人数既多，客舱实不能容”，于是事务长用钥匙打开了大舱，让刚刚上来的乘客暂时住在这里——大舱本来是货仓，“平时不轻启鐍，火禁更严密异常”，但这时既然住进了乘客，“遂不能禁其举火”。

“十四日早四点钟，由镇江趸船开行，至七点钟，始过大河口十余里，近铁板洲之旁，距泥炮台尚十八里，距镇江约九十里，距仪征约六十里。”这时，事务长开始检票，因为怕有人逃票，于是“暂闭楼上下诸舱门，以便稽查”。就在这时，警钟响了。

钟声喤喤，只见黑烟红焰，从大舱直冲而上！由于正刮着东北风，火势很快蔓延到了甲板上，点燃了近桅杆处的二十多具铺盖，“火从铺盖中出，一经搬动，火益炎炎”。更加糟糕的是，在附近堆放着很多棉纱大包，简直就是给火神爷助攻，“须臾，烟焰遂成火球，往来奔突”！大副知道情势不妙，喊水手拽消防水龙来，可是乘客们已经乱成一团，在甲板上纷纭扰攘，很多人就站在消防水龙的皮带上，导致不能吸水灭火。情急之下，很多水手用水桶从江里捞水扑火，但这种办法又慢又笨，“骤闻辖然一声，舱板进裂”，眼看着船有沉没的危险，船长命令舵手赶紧向江滩靠岸。

“须臾，船头已近岸上”，船长知道大火已无法扑灭，眼下转移上岸才是唯一的办法，水手们准备解下救生艇逃生，但一看火势，知道已经来不及，沿着系在船头的粗绳子缘之而下，逃到岸上，至于乘客们的死活，就直接抛在脑后了。就在这时，火势突然变得更加狂烈，“倏忽之间，全船皆火，船首船尾猝已烧断”，船首的客人们“皆因心慌意乱，不知奔避，以及于难”，只有极少数人沿着那根粗绳子逃上了岸。船尾的客人更加倒霉——“客舱多近船尾，诸客无可存身”，纷纷跳入冰冷的江水中。

“天寒浪急，游泳为难，十不活一。”面对船上浑身被火者的奔逃惨叫，对面江水中挣扎灭顶的惨绝人寰，不知道是出于什么考虑，附近的“炮船、盐船、渔船，皆坐视不救”。由于狂风助纣为虐，从火起到“全船俱烬”，只用了十五分钟，死者超过三百人，而放弃救援乘客、只顾自己逃生的船员和水手只殒命三人：分别是一名茶房、一名厨师庖丁和一名司舱。

关于起火原因的三种猜测

惨案发生后，“上海仁济堂绅董遣人雇救生船连日打捞，得尸二百数十具”，不仅逐一入棺，而且请来照相馆一一为之照相存留，这样，遇难者的家属哪怕是远道而来，尸体因为时间的原因导致腐坏，依然得以认领，而那些无人认领的尸体，则丛葬于义冢。在幸存的二百人中，除去水手和船员外，乘客仅有百余人而已。火灾发生七八天以后，那艘烧得残缺不全的上海轮，由两艘轮船拖曳着带到镇江七濠口，“船中尚有余烟，亦有焦臭”，往来经过的人们莫不掩鼻而过，境况之惨，可见一斑。

对火灾现场的勘查，一直到上个世纪中期依然是一件不易之事，何况1890年的大清朝，这也就导致上海轮的起火原因，一直是个谜，在众说纷纭中，有传闻，有臆测，真个是言人人殊。但总的来说，主要有以下几种观点：

一、吸烟说。“有客在大舱吸水烟，遗火煤纸于舱板，觅之不见，以壶中茶灌之，以为熄矣。不虞少时烟焰迷漫，火仍冒起。”不过也有人说，引火物并非吸水烟用的火媒纸，而是鸦片烟。有人抽完鸦片烟之后，把没有熄灭的烟灯放进鞋篮子里，顷刻间火就着了起来，肇事者“遽取掷之水中，而余火已延及棉花包矣”。

二、煮饭说。有个客人在炉子里煮食物，旁边正好是棉纱包，火星一溅，就导致不可收拾之灾祸。

三、报复说：当时船上有扒手，船员将其缉拿，“匪徒衔恨，施此毒手，然此小窃之辈，岂不知一经种火，四面波涛，无可逃避，将必同归于尽。彼计虽凶很，未必若是之愚也”。

不过上面三种说法，都不是出自目睹者，“以目睹者，皆已葬身火中也”，但排除第三个原因之外，前面两个原因都可以说是乘客的消防意识不到位导致的。当然，起火后，混乱局面下，消防器材没有得到有效的利用，也导致了灾害不断扩大。至于水手和船员在灾害面前放弃对乘客的援救，可耻地临阵脱逃，更是遇难者数量如此惊人的主要原因。

而侥幸在火灾中逃出生天的人，其实也都各有规律可循：

一是生死关头，时间就是生命。有位姓邓的，与一位姓李的朋友在客舱里并榻而卧，火起的时候，他见火已经逼近门口，催促李某跟自己赶紧往舱外跑，但李某居然好整以暇地先穿袜子，又寻腰带，一时找不到腰带，彷徨无措。邓某急了，拉着他要往外冲，李某却执意要找腰带，居然把邓某推了个仰八叉。邓某一见好良言难劝该死鬼，“遂冲火突出”，回过头时，见大火已经封住了门口……

二是逃生方法得当。有一位从台湾回到内地召集兵勇的副将贾某，也在这条船上，起火后，身在船尾的他，见船头已经靠岸，逃生者“悉缘船侧之绳缒而下水，水浅仅及腰际，少壮者遂一跃而下，均获生全”，于是也想往船头跑，奈何大火瞬间切断了通路，他只好返回船尾，“见船后波涛与江心无异，恐无生理”，于是没有像许多人那样径直往下跳——凡是直接跳进江心的人，衣服全部浸水之后迅速变得沉重，所以无不沉没——而是也找了根粗绳子，坐在船边的铁栏杆上，这时拥挤到船边的人越来越多，一下子把他挤了下去，但他有粗绳在手，所以徐徐溜下，“和衣倒卧水面”，这样浮沉了半里地，经一小船救起，“亦一时之急智也”。

还有一位扬州的店主，本来打算坐上海轮去芜湖，途中因为事情耽搁了，等赶到码头的时候，船已经开走了，他气得不行，把车夫责骂了一顿，等后来知道上海轮出事，才又惊又喜，庆幸自己捡了一条命。

麻木不仁导致他们“并不逃生”

每次突如其来的灾害，都是对人性和人品的考验，高尚或者卑鄙，有时就在刹那之间。

先说高尚的。有一位瓜州司的官员姓陈，本来坐船去省里办公，起火后他和一个人一起抱着一块木板，在波浪中浮沉，那块木板很薄，长久下去撑不住两个人，于是陈某对另外一人说：“这样下去咱们两个都活不成，你能不能答应我，如果侥幸能够逃生获救，一定去江宁石坝街陈公馆，只要告以‘瓜州司’三个字，我家里人就会收我骨于江滨。”那人同意了。陈某即撒开木板，消失在江心。那人获救后，履行了承诺，到陈公馆报丧，陈某的妻子亲往镇江，半个月后才找到丈夫的尸体。

再说卑鄙的。有个洋人带了两名日本小孩坐上海轮旅行，起火后他本来想回客房拿了东西再逃，但见火势太猛，果断地带着两个孩子“舍弃一切，尽力逃生”，好不容易逃到岸边，站在岸上的乡人不但没有赶紧向遇难者施以援手，反而冲过来扒那俩小孩的衣服，洋人勃然大怒，挥拳就打，总算赶跑了这些地痞流氓。现在想来，这种非但见死不救，反而趁火打劫的“传统”，直到今天还在一些地区得到“传承”甚至“发扬光大”吧。

也许是“上海轮失火案”的损失实在是太惨重了，事故发生后，有关方面终于开始制定轮船防火的措施：一、轮船勿装引火之物，凡洋油、自来火、棉纱、棉花等易燃物，坚决不允许它们上船；二、货舱就是货舱，坚决不允许住宿或承载普通乘客；三、船上设立专门的吸烟区域，“所有旱烟、水烟、鸦片烟、雪茄烟、纸卷烟，不得随地呼吸、随手乱抛”，其他区域，尤其是货舱附近，坚决不允许吸烟和点油灯；四、消防水龙要随时演练，救生艇应该多准备几艘；五、从船员中挑选专门的负责人员，在航行过程中反复巡察，及时发现火情。

在精通洋务的薛福成看来，上述这些措施未免显得可笑，因为“余谓江海轮船之规例本是如此”，也就是说这些消防措施本来就属于任何一条船都要遵守的基本规则，只是无人认真遵守执行，导致废弛，他不禁感慨：“夫苟能恪守成法，则何事不可防，岂独轮船失火也哉？”

“生民之厄，惟水火为无情，无妄之灾，惟焚溺为尤惨。”薛福成说，一般来讲，陆地上遭遇火灾，逃生者十有八九，“以其出路较宽也”，而在航行中遭遇狂风、触礁，幸免者十常六七，“以其待援较易也”。最可怕的就是“轮船行水，而遇猝然之火”，因为这属于两厄交乘，不死于火即死于水，所以，自有轮舰以来，外国的行海各船，防火之法，规例极严，船上失火的事情很少听说，但在中国，类似事情屡屡发生，固然是因为各个航运公司为了招揽生意，随意超载，同时放松了对消防安全的把控，但还有一个原因，也是值得深思的。

这个原因就藏在那位带着两个日本小孩逃生的洋人的回忆之中，他说他成功登岸后，“回顾诸华人，或缘上船畔护栏，或立舱面，呆若木鸡，并不逃生”……

无论是冲过火墙，还是跳水游泳，抑或抱着木板漂浮，多少还有获救的机会，而当时在船上的绝大部分中国人，竟处于完全不知所措的境地。清末以“麻木”著称的国人，麻木以生，亦麻木对死，回想鲁迅的《中国人失掉自信力了吗》一文，竟然觉得先生还是乐观了些，被数千年专制统治钳制得不敢踰矩方寸的他们，岂止是失去自信力，恐怕连自救力都所剩无几了……

9月，又是一年开学季。自2008年起，每年的9月1日，中央广播电视总台与教育部合作播出大型公益节目《开学第一课》，探讨梦想、探索力量、畅想未来。除此之外，全国各中小学结合自己的特点，开展主题各不相同的“开学第一课”，安全教育课、感恩主题班会、亲子互动课等等，一次轻松又有意义的课程，让学生从假期模式切换到校园模式。在开学第一天，给学生上一堂特殊的课程，也是国外教育机构的习惯。

日本  不忘防灾

自然灾害多发的日本，开学第一课自然不忘防灾教育。日本开学一般在4月份，开学第一天通常都不上课，老师会带领孩子们从打扫卫生开始校园生活，之后会安排开学典礼、校长讲话、唱校歌等。开学第一天也是全国的“防灾日”，学校会安排一系列以防灾、安全为主题的教育活动，包括学生避难演习、安全回家指导、交通安全教室等。

日本教育界提出，儿童是最容易学习掌握知识并将其转化为行动，形成良好的习惯，所以安全教育要从娃娃抓起。从幼儿园开始，就教给学生一些安全教育的常识，诸如不要走行人稀少偏僻的道路，上学、放学要结伴而行，与陌生人打交道保持应有的警惕，不要跟不相识的人走等等。升入小学后，开学前，学校会再次强调学生上下学路上的安全，同时请警察介绍当地的交通状况，讲解易发生交通事故的地段，同时沿着上学道路检查一遍可能存在的安全死角，从交通和刑事方面消除安全隐患。

为了加强学生的安全教育，日本政府还先后出台了《教育基本法》《灾害对策法》、《学校保健安全法》等系列法律法规来规范与指导中小学开展防灾与安全教育。此外，在有关地震、台风、暴风雨（雪）等自然灾害和其他事故的专项法律法规中，也有涉及学校的安全教育规定。

韩国  先教礼仪

韩国是个注重礼节的国家，韩国小学的第一课教的就是礼节。学生入学最初的一个月，教学重点是人性教育，就是指作为一个人所应当有的素质，道德方面的教育，包括公共礼节、尊老爱幼、遵守社会公德和秩序等，例如打电话时的礼节、遇见长辈时的礼节，包括怎么打招呼、怎么敬礼等，还有如何垃圾分类等社会秩序。除了人性教育，还有就是让学生们学会“爱”，从爱家长、爱邻居、爱同学，到爱公司、爱祖国。韩国教育界认为，学生们学习哪些课程和具体内容以及如何制定教学进度，这些是次要的，只有让他们掌握基本的礼节，做一个有爱的人，才是最关键也是最基本的。

有趣的是，在学业方面，新生入学，老师并不是急着教授知识，所有的学习安排和目标，都是老师和学生们在课堂上互相讨论，最终确定当年度的学习目标。

新加坡  培养团体意识

新加坡中小学的开学日在每年的1月2日。开学第一天，为了让新入学的低龄学生们快速适应新环境，不至于对陌生环境感到恐惧和产生逃离感，在开学的第一周，学校给每一位新生安排高年级的学生做向导。学长们带着新生熟悉校园环境，教他们如何使用校内的设备、如何在食堂购买食物，还有在学校应该注意哪些事项，如果遇到困难怎么解决或是向他人求助。这个过程也是培养孩子们相互爱护和帮助，但是，向导们的职责只是引导和提示，不会代替新生去完成他们自己要做的事，自理和动手能力是学校对学生的另一个要求。

在开学前，学校还会通知义工家长在开学第一天到校协助，负责办理新生登记、管理课间休息及学生放学。

英国  家长学会放手

英国小学的入学年龄根据孩子的出生月份略有差异，但基本是在四五岁。入学后首先进入小学预备班，入学第二年才开始进入一年级。正式入学的第一天，孩子们身穿校服在自家门前拍照记录人生中这个特殊的时刻——这是英国学生入学式的传统之一。随后由家长们送孩子去学校，到学校后，老师要求家长放手，放手让孩子自己走进校园、去寻找自己的班级，去认识新的同学，充分培养孩子的自主意识。

在安全教育方面，全英国的学童在刚入学时必须要接受网络安全教育。英国国家犯罪局数据显示，平均每月有约400人因儿童性虐待和性剥削罪被捕，情形最恶劣的时期，一周抓捕131人。落网的人中，不乏平日广受民众尊重和信赖的人，如特派警员、前警察、儿童表演艺人和教师。学校通过网络安全教育，帮助学生们在纷繁复杂的虚拟世界中更好地保护自己。

澳大利亚   治疗开学综合征

澳大利亚学校开学第一课是帮助学生治疗“开学综合征”，老师会给学生更多的时间进行彼此交流，让学生们能够重新熟悉起来并慢慢适应上学生活。

为了让幼升小的学生尽快进入状态，适应学校生活，学校会让学生提前报道，进行一两天的适应训练。训练过程中，高年级学生带着低年级学生，在教室里玩游戏、唱歌、跳舞。而对于高年级的学生，开学第一天主要进行安全训练，例如老师带领学生进行防火逃生演练，熟悉学校的建筑结构，让学生们知道，当烟雾报警器响起后，应该往哪边迅速逃生并在指定地点集合。

法国  道德与公民教育

2013年初，法国前教育部长文森特·佩隆发布了该项课程改革计划。从当年度开始，道德与公民教育课取代了传统的公民教育课程，作为必修课出现在孩子们的课表上，并成为了开学第一课。

传统的公民教育课，主要是关于理论知识，讲解政治、法律常识，而道德与公民教育课进行了大刀阔斧的改革。内容上，摒弃了与社会生活脱节的“读死书”模式，在课程中对许多现实案例进行了深入剖析，让学生真正了解法国社会；形式上，重点采取讨论、角色扮演和交流，加入了各种活动，如舞蹈、戏剧、辩论、模拟法庭等。

美国 指定开学日

全美国并没有统一的“开学日”，不同的州，即使是市、郡和县的“开学日”都各不相同，但大部分都在8月底、9月初。开学前，学区会发送电子邮件给家长，告知学生需要注意的事项，比如如何注意交通安全，如何及时更新免疫记录，新学年在课程安排上有哪些新变化等等。同时，学校会指定一天返校日，也叫开学日，邀请学生和家长到校，这也是实际上的“开学第一天”。

开学的这一天，老师在教室门口等候每位学生，并把他们分别带到指定的座位。待学生们都到齐后，让每一个学生进行自我介绍。老师也会跟学生们强调“行为规范”，包括在校的注意事项，如何遵守课堂纪律、跟同学们友好相处等等。

言西/文图

近来烦心事比较多，为了能有效排解自己，“走路”成了我舒缓情绪的一种锻炼方式。但走路本身是挺无聊的一件事，特别是穿行在拥堵的城市道路上，反而让人倍感疲惫。相比之下，我更喜欢在走在江边的步道上，吹着缓缓的江风，听着潺潺的水声，体会着一天下来少有的静谧之感，似乎身体和心理的疲累也得到了温柔的抚慰。

作为这两年新开发的重点区域，杨浦滨江一带成为我新的江边打卡点。在这之前，位于杨树浦路2866号的上海国际时尚中心一直是我的首选，这里不仅拥有绵延几百米的无敌江景，还是个逛街买买买的好去处。当然，这座国际时尚中心的魅力不仅于此，近百年来，这片土地上见证了上海纺织业的兴衰，也目睹了时尚创业产业的华丽蜕变。

改造性再利用，老建筑对接新需求

杨浦区长达15.5公里的黄浦江岸有着辉煌的历史，承载了上海工业的起点，是“中国近代工业文明的长廊”。在这片被联合国称为“工业锈带”的江岸线上，有一片上海市区保存最完整、最具规模的锯齿形厂房建筑群。远远看过去，锯齿形的清水红砖建筑在蓝天白云的映衬下一字排开，简约中透露着工业风的余味，这就是当年著名的上棉十七厂。1921年，日资裕丰纱厂在这里建立，以生产“龙头细布”而驰名中外。1945年，裕丰纱厂更名为“中国纺织建设公司第十七棉纺织厂”，1949年，再次更名为“上海第十七棉纺织总厂”，是全国第一家批量生产棉型腈纶针织纱的企业。

随着社会经济的发展和产业结构优化，上海纺织业面临转型发展，曾经辉煌的上棉十七厂也逐渐退出了历史舞台。2007年，上棉十七厂关闭了位于上海杨树浦路的厂区，迁往了江苏大丰上海纺织产业园区。三年后，在区域经济发展不断提升下，这片百年老厂房迎来了新的身份——上海国际时尚中心，一座集时尚秀场、商业、餐饮和办公于一体的商业中心。

我喜欢来这里走路闲逛，除了被它的各种大牌特卖吸引，还有很大程度上是喜欢它的环境本身。据资料显示，国际时尚中心园区总占地12.08万平方米，内有原十七棉建筑群中共七栋上海市历史保护建筑，保护等级分别为三类和四类建筑。在“修旧如旧”的修缮理念支持下，整个园区高度还原了老工业建筑的原貌，也对老厂房的建筑功能进行了改造创新，为传统产业注入了年轻活力。当你走进园区内，就能明显感觉到这里的楼无论是联排还是独栋，都没有某些新建地标的那份紧迫感，反而显得相当从容得体。一排排锯齿形红砖厂房改造而成的精品仓为整个园区增添了一份独有的岁月风韵，让人零距离体验近百年历史沉淀后的老工业气息。

从老厂房到时尚地标，十七棉的转型道路走得稳健。经过近十年的成长，如今的它已经成为上海乃至全国最专业的秀场之一，也是“东外滩”地标中的重要成员。在业态调整的推动下，上海国际时尚中心以高效的安全管理，为工业建筑遗产的保护上了一堂宝贵的实践课程。

安全措施再升级，折射出转型成功

我一直认同，保护历史建筑是现代社会的永恒课题。特别是工业遗产建筑，其保护利用通常不外乎维护、保存、修复、重建、改建这几类手段。过去，老厂房只需要满足生产功能，如今为了适应其商业功能，对安全的管理要求也必然增高。虽然没有了原始纺织业中可能出现的纺织机器过热、工人违规操作等隐患，但消防安全依旧是如今国际时尚中心园区里的重中之重。园区管理方不仅在江边观景台等特定区域安排专人巡逻管理之外，还定期组织开展消防演练和培训。即使最近一段时间的观景平台封闭施工，“严禁烟火”“严禁吸烟”等标识仍高高在挂。

从弹得了棉花到走得了时尚，国际时尚中心的安全管理模式也在发生着变化。过去为了杜绝安全隐患，硬是把厂区内人人都“逼”成了安全员、消防员，而现在的防控手段则是人防的同时再加上技防，利用先进的消防系统达到监督和排查的作用。从开门营业起，国际时尚中心的园区内就安装了完善智能的消防安全系统，拥有整套自动化的报警、烟感和喷淋等专业的消防设施设备。

上海国际时尚中心将自己定位为一个满足现代生活需求的时尚秀场、商业空间及休闲餐饮空间，陆续入驻了众多中高端品牌。虽然数量众多，但园区管理方从未松懈过出租管理，比如他们在与每一个入驻企业签订合同的同时，还会一并与其签订安全协议。询问某个正在装修的门店得知，考虑到各个品牌和门店方可能会在厂房建筑的基础上进行二次装修，国际时尚中心的园区方还拥有二次装修的相关规定，特别针对动火作业等高隐患行为进行了规范和约束，并在整个装修期间给予全方位的安全管理和指导。

作为上海文化创意的时尚高地，国际时尚中心享有“亚洲第一秀场”美誉的多功能秀场，每年都会承办时装周、音乐节、品牌发布会等各类国内外文化时尚活动。密集的展台、炫目的灯光、巨大的人流……都给园区安全带来不小的挑战。对此，园区方严格把控每一场活动安排，将消防通道畅通、安全空间足够等标准作为展台布局的首要考量因素。当活动开始后，园区方还会加大人员巡逻力度，做好相关预案，确保密集场所的人员分流工作。

除了这些相对显而易见的安全措施，园区方还充分考虑到了历史建筑本身的安全性。为了保留老上海工业文明的历史年轮，又巧妙融入当代绿色节能理念，老厂房的改造升级中还专门选择了轻便的布袋风管来代替传统的中央空调金属通风管，通过特殊织物纤维织成的空气分布系统达到均匀送风的效果，从而解决老建筑和现行绿色理念之间的冲突，也确保原本的木制建筑结构完全可以负荷管道的重量。

末夏的夜晚，走在长长的木质廊道上，回望当年的生产车间成了世界时尚品牌陈列销售处……眼前十七棉老厂房的修缮与再利用，正是一个多元化的城市风貌的缩影。

一

喆生今年36岁，至今还没有娶上媳妇，这让他头疼不已。

头一疼，他就再也没法入睡了，整夜在床上翻来覆去找不到合适的位置。床褥单薄，硬木板硌得他浑身上下疼。两个月前，侄儿小东从县里的寄宿制高中毕业，行李铺盖都卷回来了，姐姐盼娣把其中一张床垫给了喆生。那是一张有记忆棉的床垫，特别厚实柔软，铺上后喆生果然睡了好几个完整的囫囵觉，那感觉，好像重新回到妈妈肚子里一样。

记忆棉是时兴物，怎么可能有36年前的记忆？喆生觉得不可思议，想不明白，便也不想了。自从脑袋疼之后，喆生就不敢集中精力想事，任那些碎片如同打谷场上洒落的稻粒，嵌在坑里缝里，根本没有办法把它们捡起来，除非尖嘴麻雀飞过来，不由分说地伸出它们的利嘴叼啄，一阵叽叽喳喳。

入秋以后，记忆棉床垫的神奇功能消失了。喆生躺下就疼，浑身疼。

我活不成了，肿瘤已经跑全身了。是肿瘤在疼。喆生对姐姐盼娣说。

别胡说，你要多吃饭。姐姐盼娣红了眼圈说，你太瘦了，浑身骨头能不硌着疼吗？

两年前，喆生脖子这里突然肿起大包块，高热不退，乡卫生所没辙让他去县里看，县医院还是不能确诊，盼娣带着他去省里大医院，各种机器一番折腾花了不少钱，最后医生从他脖子里面取了一小块肉出来做活检，确诊是恶性肿瘤。

医生说病情凶险，必须立刻住院治疗。治疗前还要做一个全身检查，注射一种药水把人变透明了，让机器看看身体其他部位有没有肿瘤。这个全身检查的费用是9000块钱。喆生和盼娣一听，当场就哑了，半天挤出一句，我们考虑考虑。

姐弟俩一回家，黄二姑就嗅着味儿主动找上门来了。

这黄二姑是方圆百里唯一的仙姑，能掐会算，穿越阴阳两界。她先是围着喆生绕两圈，又瞪着眼珠瞅半天，摇头叹息说，报应啊，这可不是报应嘛！

盼娣对这黄二姑是又恨又怕。

36年前，盼娣已经10岁，那一年她妈终于怀孕了，肚子大得惊人。俩口子托人找关系送了不少钱，求县医院的医生给做了B超，果然是双胞胎，还是两儿子，一心想要儿子传宗接代的俩口子听了乐得合不拢嘴。

盼娣娘的肚子很蹊跷，刚开始像气球一样越吹越大，到怀孕6个月以后，却突然哪儿漏了气，非但不长，还越来越小了。足月临盆时，还难产，哭叫了一晚上没生下来，最后破腹产，肚子里就一个胎儿。

黄二姑向来能解众人不解之谜，她瞄了一眼，尖声怪气地说，这娃命太硬，在肚子里把同胞兄弟吃掉了。

当时在场的人听了这话，禁不住都一哆嗦，浑身泛起鸡皮疙瘩。

村里的老先生给孩子取名叫喆生。喆字两个吉，希望可以对冲阴怨，吉利吉祥。

然而，似乎是为了印证黄二姑的话，喆生的妈妈产后感染，为了给喆生喂奶她不肯去县医院看病，结果越拖越重，没出月子人就瘫了，一直到她去世前几年都卧床不起；祸不单行，喆生刚满周岁，一辆大卡车撞上了他爹的拖拉机，人当场就没气了。

我说什么来着？黄二姑逢人便说，由不得你信不信，这就是命啊！这孩子命忒硬。

二

按黄二姑的说法，喆生的身体里住着一个恶鬼。在娘肚子里吃胎儿、出生后害死爹娘，这些都是恶鬼干的。现在恶鬼开始害宿主了，所以喆生的身体里会生肿瘤。

不过，你不用害怕，我给你介绍一个神医，凡是恶性肿瘤，就没他治不好的！盼娣一听，感激不尽，膝盖一软，差点给黄二姑跪下。

有一个事特别重要，你必须要操心起来了。黄二姑面色一凛，说道，你家喆生三代单传一独苗，但是他至今未娶，死后也进不得祖坟。

那怎么办啊？盼娣急了。

想办法配阴婚啊！黄二姑说，这事我会上心的，好歹我和你爹妈也是一个村头长大的。你只要把钱准备好就行了。

盼娣忙不迭地连连点头。

盼娣没什么文化，对于封建迷信她有她的态度，那就是选择性相信。

爹娘死得早，喆生是她一把屎一把尿拉扯大的，说是姐姐，其实和亲娘也没啥区别。他们相依为命感情深厚，所以她从不相信喆生命硬克人的说法，不管别人如何议论，她从来都舍不得离开这个弟弟；但是，喆生没有婚配死后只能埋入孤坟，这个她一听就深信不疑、心急如焚。在当地确实有这个说法，没有婚配的人去世后只能埋在乱葬坟，唯有经过配阴婚才可以迁入祖坟，享受家族后辈在清明节时烧纸焚香的祭奠，否则魂魄只能漂泊游荡，还会影响家族后人的兴旺昌盛。

弟弟从小饱受白眼、体弱多病，死后还要变成孤魂野鬼，同时，也让爹娘用生命代价换来的宝贵香火无法延续……

黄二姑的话像刀子插在盼娣的心里，令她坐立不安。

三

半个月后一个深夜，黄二姑来了，见喆生不在，她神神秘秘地从蓝布包里掏出一卷东西，拆开里三层外三层的报纸，几根白骨赫然在目。

盼娣虽然猜到大概，也还是被吓得不轻。

女尸骨，特别难搞到的。黄二姑压低了声音说，8万块。

这么贵！盼娣吓了一跳。

给你是优惠价，后面10万块的人还排着队呢。黄二姑说，女尸骨有血有肉，越新鲜越值钱。

盼娣听着心里瘆得慌。

黄二姑倒也不磨叽，报纸唰唰几声尸骨就卷起来，重新塞回包里，出门撂下一句，你考虑两天，要就抓紧找我，这宝贝卖了就没了。

喆生正好起夜，看见黄二姑，心里好奇，跟着撞进里屋，看见桌上白骨，早就骇得跌坐床上，揉着心窝半天缓不过来。

他看着盼娣的目光哀怨而凄楚，姐，我这就要死了吗？

可不敢胡说！盼娣轻声呵斥。

最初，盼娣带着喆生找到黄二姑介绍的那个私人诊所，几千块钱配了一大包能祛除百病的神奇膏药。据说有很多在大医院看不好的癌症患者贴了这种祖传神药后，都陆续痊愈，小诊所的墙上挂满了锦旗，还有几个志愿者在诊所里热情地“现身说法”、宣传疗效。

喆生按医嘱认真敷药，肿块居然渐渐缩小，姐弟俩高兴坏了。没想到半年后，喆生的腋窝和腿部也相继出现了肿块，敷药非但没有改善，皮肤还出现了溃疡。再去诊所，老郎中给换了一种药膏，让继续敷。一年多过去了，肿块此消彼长，皮肤溃疡面积扩展，喆生越来越虚弱。他经常用手机上网百度，对照自己的症状搜索，知道情况不妙。

但是，死了的人才配阴婚啊，我不是还活着吗？

弟啊，你可别误会了，姐可是希望你长命百岁呢。这两年你姐夫在外打工也攒下了一些钱，你侄儿刚读完书，暂时还没处对象没要用钱。现在物价都贵，啥都在涨价啊，姐就想着，趁手里有点钱，有合适的阴婚就替你准备着。姐能了掉这件压心事，对地下的爹妈也好有个交代……盼娣一边解释，一边就忍不住哭了。

可是，你若买女尸骨配了阴婚，回头她埋在地里寂寞，会不会等不及早点拉我一块儿下去陪她呢？喆生见不得盼娣哭，半真不假地想活跃气氛。

对呀，看我这猪脑，真是糊涂！盼娣猛拍脑袋，恨恨道，差点就上了黄二姑的当！

过不久，有更吓人的消息传过来，说十里外刘家屯的刘老歪被山东过来的警察抓走了。原来，胆大包天的刘老歪在山东等地挖出三具女尸，以2万元的价格卖给专门“中介”配阴婚的人，后者再加价卖给“光棍汉”们。公安侦破了这起盗卖女尸案，顺藤摸瓜找到黄二姑。狡猾的黄二姑一问三不知把责任全部推给刘老歪。有人说，黄二姑是刘老歪多年的相好，俩人根本就是一伙的。还有人说，刘老歪想钱想疯了，不仅掘墓盗骨，甚至还奸杀女人再卖骨……

盼娣听了，好一阵子后怕。

四

春儿出现在喆生家门口时，山里已经下过第一场雪。

雪地被人和牲畜踩踏结实了，成了天然的滑道，春儿被她爹绑在一张自制的木条椅上，绳子牵着一路滑到喆生家，停下。

春儿是个小儿麻痹症患者，腿软走不了路，发烧烧坏了脑子，她不会说话，智力永远停留在两三岁。生春儿的时候，她爹妈都快五十了，老来得女，视如珍宝地照料她。她妈病死后，全靠老爹一个人照顾她。前不久，老爹得知自己肝癌晚期，时日不多，便天天发愁，担心自己走了之后春儿无人照料。

是的，没错，我家春儿嫁给喆生！见姐弟俩有点懵圈，老爹费劲地重复了一遍。

两家谁也别嫌弃谁，咱家傻春儿有人照顾，我死也瞑目。你家喆生有了媳妇，以后再也不用挖空心思去配阴婚……老爹一阵狂咳之后，慢悠悠地说，春儿嫁过来，我不要一分钱彩礼，只要你们对她好就行。

一分钱不花，白得一个媳妇？盼娣拿眼看喆生，喆生也在看盼娣，姐弟俩的目光不约而同一起落在春儿身上。

春儿才19岁，穿一件大花棉袄，今天出门前邻居大妈替她收拾干净了，被山风吹得红通通的两团腮帮子也抹了雪花膏，有点新嫁娘的味道。因为手脚被绑着，春儿没法闹腾，她的五官和身上前所未有的整齐干净，她甚至咧开嘴，冲着姐弟俩笑个不停。

春儿留下了。

一松绑，姐弟俩立刻见识了春儿的疯魔。不会走，她就四肢着地爬行，爬得飞快，小狗似的伸长了脖子把脑袋钻进任何地方，好像屋里到处都匿藏着美味的肉骨头，而她，必须把它们叼出来，决不放弃。当她找不到肉骨头后，就气愤地用头去撞，要把柜子墙壁床脚和水泥地都撞开裂缝，一定要找到那块肉骨头……

很快，春儿的脸上身上就五颜六色了。

盼娣几次三番想拦腰把春儿抱起来，抱回那个木条拼的简易椅子，然而，春儿的力气奇大，农田里一把好手的盼娣居然奈何不了她。愣在一旁的喆生终于醒悟过来，这是自己的媳妇啊。他搭手帮忙，姐弟俩好不容易把春儿弄到椅子上，摁住。

春儿大概力气也耗尽了，此刻倒安静下来，乖乖地由着盼娣给自己收拾。

小儿麻痹症不遗传，也许，明年你就能抱个大胖儿子啦！盼娣拧一把温水毛巾给春儿洗脸，兴致勃勃地对喆生说。

两个月后，春儿的老爹就去世了。

喆生试着把这个讯息告诉春儿，春儿听不懂，毫无反应。

同是天涯沦落人。喆生摇头，自叹一句。他羡慕春儿，不知冷暖不知悲喜，吃得下睡得着，活得毫无压力。

怕夜长梦多，在春儿来的第二天，盼娣就约上她老爹一起去乡政府扯了结婚证。喆生现在已经是有老婆的人了，再也不用担心死后不能进祖坟。喆生心里一踏实，身上就有了劲儿，他想着把日子好好过，把病治好，找一份工作，操持好家照顾好春儿，再生个一儿半女。

盼娣给喆生的屋里贴了囍字，买了一套大红色的床上四件套，红彤彤的就有了新房的意思。新房向南几十米，有一片建筑工地，工地上一长排蓝白色的简易房。马上就要过年，工地上早就没人了，喆生找到管理员商量一番，就和春儿从新房搬进出来，住进了简易房西头第一间，顺便替工地值班。

简易房只有10来个平方，墙是彩钢板，一层薄薄的铁皮包着泡沫，比新房的水泥地水泥墙软不少，喆生就是看中这一点。喆生把那床记忆棉床垫铺在地上，让春儿在上面爬。事实证明喆生是对的，自从搬进简易房后，春儿虽然还像以前一样匍匐爬行、磕墙磕地，把头撞得砰砰响，但受伤程度明显好转，一次都没把自己撞昏过去。

简易房四面透风，喆生瘦，冻得瑟瑟发抖，盼娣送来一个煤炉，烧上煤和玉米芯，屋里好歹暖和一些。

喆生围着炉子烤火，他削了苹果，一切二，一半给春儿一半自己。

苹果很甜，春儿爱吃，吭哧吭哧几下就啃没了，喆生笑了，便把自己的一半也给她。

吃着吃着，突然，春儿的脸憋得通红，手指抠挠脖子，喉头发出噢噢的声音。喆生手足无措，不知发生了什么，冲出去扯开嗓子大叫盼娣。盼娣赶来，只见春儿的脸由红变紫，由紫变青，人直挺挺地往后倒下去。

被苹果噎了！盼娣的儿子小东也来了，在他的指挥下，拍后背揉脖子，忙乱好一会，春儿还是牙关咬紧不省人事。三个人抬起她，赶紧送医院。

一路风雪交加，雪花打在脸上生生地疼，喆生又急又怕，一连摔了好几跤。自从春儿来了以后，喆生忙着照顾她，渐渐忘记了自己也是个重病人，没时间自艾自怜，精神面貌反而前所未有的好。

刚出村口，盼娣没留神雪地里的老树桩，绊了一脚，人滑出去好远。小东正抬着春儿的两条腿，被他娘这么一扯，也滑倒了。春儿腾空重重地摔下来，嘭地一下，把雪地砸出个坑。

哇哦，咳咳咳……只见雪地里慢慢坐起个人，春儿。她咳出那块被震出喉咙口的苹果，又一口一口吐唾沫玩，看见唾沫在雪地上砸出一个个小坑，开心极了。

摔得四仰八叉的三个人看呆了，都忘记爬起来。

盼娣轻呼，这丫头命真大。

膜拜了，这大概就是传说中的白雪公主吧。小东说。

喆生看着春儿，笑而不语，煞白的脸上慢慢回转了血色……

五

元宵节这天，鞭炮声比往年稀疏。

天刚擦黑，建筑工地上就冒出了火光，随即，火势越来越大，熏黑了半边天。

彩钢板里面包裹着易燃的塑料泡沫，烧得很快，火势迅速从最西面的简易房蔓延开来，整个长条形建筑几近坍塌。消防队虽然很快赶到，但无法控制火势，只是从火势尚未波及的牛圈里救出了五头牛。

火灾现场发现两具烧焦的女尸，一个是春儿，另一个是黄二姑。

通过现场勘察和调查，警方认定这是一起纵火杀人的刑事案件。

喆生来到警署自首，说是自己放的火。

正问话时，外面又来了一个人，喆生的姐姐盼娣。她让警察放了喆生，声称自己才是真正的纵火犯。

年前，喆生病重。正好村里有人开车去省城过年，盼娣央求搭车带喆生去看医生。

省医院的专家翻开病历卡，觉得奇怪，继而愤怒，病人两年前就来我院确诊了，为什么延误至今？两年前，只是早期，完全可以保住性命。现在肿瘤已经扩散全身，所谓的中药神药不但没有救他，还导致了他全身感染并发症……病人时间不多了，回家准备准备吧……

盼娣天旋地转，医生的话反反复复在脑海盘旋：两年前完全可以保住性命，两年前完全可以……

盼娣把眼泪憋回去，没和喆生说实情，抓了些缓解疼痛的药，就带他回家了。

让可怜的弟弟好好再过一个年吧。

正月十五这天傍晚，一个不速之客敲开了简易房的门，黄二姑。

听说喆生发病了？呃，盼娣，我给你说呀，这丫头身上带鬼，都是她妨的。黄二姑指指满地乱爬的春儿，她克死了她老妈她老爹，现在要克你家喆生呢！

你不是一直说喆生身上附鬼吗，怎么又来了一个？哪来那么多鬼？盼娣没好气地呛她，我看是你自己在作鬼！

我有办法化解。黄二姑不理会盼娣的情绪，转向喆生游说，。她说的化解就是做一次道场，念经画符，驱鬼除魔。节日期间收费优惠，价格只要3万元。

你以前不是说了喆生身上附恶鬼吗？你为什么不驱除？盼娣打断她。

春儿这个是女鬼呀，而且笨，腿脚还不利索，我能搞定。黄二姑倒也振振有词。

喆生，你去我屋里拿汤团，我裹好了在灶台上。盼娣说着，往炉子里丢了几个玉米芯，哔哔啵啵火星炸出老高。

待喆生出门后，盼娣便站起身来，厉声质问，黄二姑，我问你，你和我家有怨有仇吗？为什么变着法儿害我家？

这话怎么说的？黄二姑也跳起来，和盼娣面对面。

36年前，是你，说我家喆生是恶鬼，吃掉兄弟害死爹娘，人们听了你的谣言都躲着他，害他这辈子孤孤单单没一个朋友；前不久，又是你，说要配阴婚，搞了来路不明的尸骨想恶狠狠讹我们一笔；两年前，我家喆生要在省医院看病化疗，还是你，非说化疗会化死人，给我们介绍什么私人诊所老郎中，害得他……

盼娣哽咽着说不下去，她抹去眼泪咬着牙说，其实，从头到尾都是你黄二姑在装神弄鬼害人！

哎吆吆，你这算是疯狗咬人吗？姑奶奶我可不吃你这套！

黄二姑可不是好惹的，她叉起腰，扯开嗓子高声叫骂起来，你家喆生天生短命鬼，你怪我？我好心好意找来尸骨给他配阴婚，你不舍得钱你怪我？现在倒好，你贪便宜搞来这么个货色，我今天把话放在这里你听着，等你家喆生死透了烂完了这货还活着呢，到头来喆生还不是在阴间孤独一世？

春儿爬过来，好奇地看着她们俩。她伸出手去摸黄二姑的裤腿，黄二姑没好气地抬脚踢过去，没踢到春儿，倒把炉子踢翻了。炉子倒在记忆棉床垫上，一大团火苗串出来。

春儿死命抓住黄二姑的裤腿不放，黄二姑挣脱不了，就去掰春儿的手指。春儿大疼，越发使出蛮劲，两个人扯成一团。

火苗已经连成片。

盼娣想到什么，目光一闪，瞬间恶向胆边生。她退出去，随手捡起一根塑料电线把房门从外面拧死。

房子燃起来，烧得热烈，变成火墙。盼娣退后几步静静地看着。

她觉得，内心僵硬冰冻的仇恨随着烈火逐渐融化，飞舞，幻灭。

姐。正返回简易房的喆生见这场景呆住了，手里的汤团滚了一地，他突然醒过来就要往里面冲，春儿，春儿在里面！

喆生，春儿会陪你！盼娣死命拽住喆生，火光中，她的眼泪汩汩流出，鲜血一样，春儿陪你，你不会孤单……

一把火，从愚昧开始，以无知结束，烧醒了山村的元宵之夜。

编者按

惊悚恐怖片是电影常见的一种类型，主要以灵异、怪诞、神秘、罪行为题材,利用错综复杂的心理变态或精神分裂状态来制造惊悚效果，是电影院的放映常客。在今年的丹尼斯电影节上，一部由阿里斯泰尔·班克斯·格里芬执导的电影《破晓时分》让人们对普通惊悚恐怖片又多了些思考。

影片讲述现独自生活的女主角曾是一名著名的反文化人士，在1977年“山姆的夏天”事件中，她几乎与外界隔绝。当她更甚陷入孤立时，一个看不见的折磨者开始利用着她的弱点。午夜门铃的骚扰，大街上的打砸抢，女主孤身独居，黑人快递员，人渣警察等……加之深夜的暗光，使影片充满了惊悚感。但影片最后的那场大火，也让该篇在普通惊悚片中有“破晓”之意。破晓时分是最黑暗的，破晓时分也是最亮的，这种象征性值得细细回味。

（栏目编辑：谭　婧）

李佳/文

恐惧是人的诸种情绪之一，也是最令人费解的一种。凡人心中，皆有恐惧；人心如野原，恐惧一旦滋生，若得不到有效控制，则将如原上荒草，恣意生长。

在当代电影领域，随着人们不断穷尽各种外在可能，对内在的探索开始增多。自希区柯克大开先河之后，惊悚心理剧逐渐成为一种电影类型。《爱德华大夫》《机械师》《穆赫兰道》《万能钥匙》《恐怖游轮》等一批优秀的惊悚心理剧，纷纷走进大众视野，撞击着观众内心。阿里斯泰尔·班克斯·格里芬导演的电影《破晓时分》，是第22届上海国际电影节的展映影片之一，它也是一部惊悚心理剧。

这部电影不太好懂。故事主线若有若无，人物关系松散随意，节奏有些缓慢，情节有些沉闷，绝大多数是女主人公琼·利的独角戏。若想从通常“欣赏人的故事”角度，来理解这部电影，注定是徒劳的，因为《破晓时分》的真正主角，并非琼·利，而是恐惧本身，更确切地说，是人深层的、内在恐惧。影片以琼·利的视角切入，展现了恐惧的表现形式，试图探讨它来自何方。

与许多惊悚心理剧一样，《破晓时分》的角色代入性非常强，其第一人称的叙事角度，让观众不由自主地将自己的情感转移，附着于女主人公身上，从而获得了与她相近的心理体验。刺耳的门铃声，躁动的街道，幽深的楼梯，沉闷的天气……无不牵动着情绪，昏黄的影像，恰到好处、抑郁不安的配乐，时刻刺激着感官。以至于，从女主人公紧张的双眼、裸露的双脚、受伤的左手，和室内成堆的垃圾、纷飞的苍蝇等微妙细节上，观众体验到了某种真切的痛苦。这“痛苦”是一以贯之的，它随着情节深入，乃至到达某个顶点，在此，观众与女主人公一起，获得了某种近乎窒息，又不断挣扎、寻求突破的欲望。从这些方面来看，《破晓时分》无疑是成功的。纵然许多人并未真正看懂它，但在影片结束之时，剧场里响起了经久不衰的掌声。

导演拍摄这部影片，是有“野心”的。其野心，在于解剖人类的“恐惧”。为此，影片进行了一系列、不遗余力的铺陈和演绎，呈现了多种恐惧的主要表现形式。首先，是对孤独的恐惧。影片几乎是女主人公琼·利的独角戏，而琼也正是一位独居者，她从不离开房门半步，尽可能与外界切断联系。然而，在这种极端孤独的行为模式背后，隐藏的却恰恰是她对孤独的极端恐惧。她不安地拨打姐姐的电话，口上回绝了姐姐来探望，却在姐姐到来后，表现出愉快和安心；为她送食物的便利店小工弗雷德，她只见过一面后，便产生了依赖心理，她甚至盼望着弗雷德来，最后还把对她最重要的东西也交托给他；她还主动打电话预约“牛郎”上门，与后者发生了亲密的关系和交谈……还有最重要的一点，她所住的公寓，是奶奶留下的，虽然奶奶去世多年，纵然这个街区已变得混乱不堪，她却仍然觉得这里最安全，这种安全感，正来自于她对亲情的期盼，以及希望被亲人接纳的渴求。

还有，对暴力、伤害乃至死亡的恐惧。对此，影片用了明示和暗示两种手法呈现。电影一开始，就对琼不出门的原因给出解释，纽约发生了著名的“山姆的夏天”恶性刑事案件。这是一个真实案件，1977年夏，一位自称“山姆之子”的人，持枪随机、连续射杀无辜路人。而琼不仅时常抱着收音机，紧张关注此案进展，还在别人无意中提起此案时，产生超强的应激反应。除此之外，“暗示”也无处不在。比如：姐姐担心琼的安全，给她带来一支枪，见到枪的一刻，琼本能地抖动了一下，而后，她趁姐姐不注意，把枪藏进了地板下、一个十分隐秘的夹层里。还有，琼会时常靠窗向外张望，每每看到街区的小流氓打架，她的脸上都会略过明显的焦虑。

还有一种最重要的恐惧，不容易看出，却贯穿全片，就是对命运的恐惧。对此，导演用心最深，也隐藏得最深，因为对于命运本身的恐惧，不只是琼·利的，也是每一个人的，只是不同的人，因际遇、环境等有所不同，自身命运和恐惧程度存在差异，但无论如何，战胜恐惧、与命运作战，是人类的共同课题，它关乎人生的意义和存在的原因。影片巧妙地运用了大量意象性“符号”。比如，琼的房门琐起的三道锁，这些锁，象征着现实生活中，人们用以自我保护、但也形成自我禁锢的某些身份；琼赤裸的双脚，对这双脚，影片给了大量特写镜头，它们一次次试图迈向门外，又一次次缩回，它们象征着人们以真实自我面对生活的勇气；还有最重要的，也是最精彩的一个，即时常响起的门铃声，琼每次去应答，都无人接听，对此她十分懊恼、甚至报警，而这些门铃声，正是命运在扣门，正如贝多芬《第五交响曲》第一乐章的主旋律一样，它不可预知、近在眼前、令人惶恐，而克服对门铃声的恐惧，直面这些声音，不仅是琼的，也是我们每个人必须面对的课题。

这些深层恐惧，以琼·利的视角演绎出来，看在观众的眼里，牵动着后者经历了担心、焦虑、不安，甚至痛苦。然而这些，却并非电影给人的体会，而是人们碰触到自己的内心所获得的体会；欣赏这样一部惊悚心理剧的过程，其实是一场与自己灵魂的对话、对自己内心的洗礼。没有什么，能像认识内在恐惧一样，更好地了解自己了。人心，就是恐惧之原。所谓恐惧，正是人心对某种现实或未来危险的无限放大，而被放大的，正是个人经历的总和、也是自己最为关注的东西，它们共同组成了“真实的自我”。

虽然《破晓时分》的总体基调是沉郁的，而导演内心其实并未放弃希望，他为影片安排了一个光明的结局。影片最后，在一场全城停电中，琼·利点燃了蜡烛，微微烛火，宛如心灯，让她在黑暗中更看清了面前的街区、远方的城市。大停电引发了大骚乱，城市处处燃起熊熊火光。从“烛火”到“大火”，琼也完成了一场自身的超越，她走出了房门，站在处处火光的街区，望向远方……

随着日色初升，电影的色调逐渐由昏黄变为明亮。至少当下，恐惧之原上的荒草烧尽了，新的生活即将开始。

电影名片

中文名：破晓时分

外文名: The Wolf Hour

导演: Alistair Banks Griffin

编剧: Alistair Banks Griffin

主演: 娜奥米·沃茨、杰里米·博布、詹妮弗·艾莉、艾莫里·科恩、布雷南·布朗

类型: 剧情，悬疑，惊悚

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2019.01.26

片长: 99分钟(圣丹斯电影节)

假期，总是那么让人欢喜让人忧，孩子们可以在假期中放松身心，好好玩耍，可家长们总担心谁来带娃，谁来看管孩子们？这并非杞人忧天，漫长假期一向是未成年人安全事故的高发时段，就在刚刚过去的7月，游泳溺水、窗户坠落、走失等事故屡见报端。儿童安全事故的发生没有地域差别，欧洲每年都有数万件儿童和青少年被拐案件。相应的，保护儿童安全是一个怎么强调都不为过的话题，也是世界各国关注的焦点话题。

法律制度做支撑

“生活在美国的华裔丹尼斯生病了，爷爷就用中国民间流传的刮痧疗法给孙子治病，没想竟被认为是虐待儿童，从而引起了一系列官司。”——2001年上映的影片《刮痧》虽然表达的是不同文化带来的冲突，但也可见当一个儿童的权利受到侵害时，美国社会福利机构、司法机关都会快速高效地运转起来。

将“儿童保护”纳入法律制度是儿童保护体系的根基，也是最强大的支撑。美国对儿童保护问题高度重视源于上世纪70年代，美国国会陆续通过了《儿童虐待预防和处理法》《收养暨儿童福利法》《儿童虐待和疏忽报告法》《儿童虐待预防及执行法》等一系列法案。这些法案明确界定了美国儿童保护工作的对象、任务，赋予机构介入家庭实施干预措施的权力。如果家长违反法律规定，可能会被警方逮捕。佛罗里达州的一对父母因下雨交通堵塞无法及时赶到家中，加重11岁的孩子被迫在后院逗留了一个半小时，邻居发现“有家回不了的可怜男孩”向警方求情，而这对父母被指控疏忽罪。纽约州法律规定，由于父母或监护人疏忽造成意外伤害，属于“潜在危害儿童利益罪”，如果引发死亡则可能被控“过失杀人罪”。或许得益于美国的法律过于严苛，儿童意外伤害事故得到有效减少，纽约州儿童意外伤害死亡率在近10年内下降了29%。

德国每年有近10万儿童和青少年失踪，其中被拐骗有近3000件，幸运的是，99%的失踪孩子最后都能被找到。为了防止孩子们被拐骗，德国法律规定，家长不得把12岁以下的孩子单独留在家中，如果临时有事外出，必须把孩子交给邻居等相熟之人照看，如果违反规定，情况严重的可被剥夺孩子监护权。据媒体报道，柏林一名10岁儿童在与同学聊天时无意间透露由于父母忙着生意经常把他一个人放在家里，老师得知此事后反映给了的当地的青少年局。青少年局工作人员调查后，剥夺了孩子父母的监护权，等孩子到14岁时，再决定是否可以回到家长身边。类似于这样因家长看护不周而被剥夺孩子监护权的案例，德国每年多达6万件左右，只有40%的孩子可以回到监护人身边。除了不能单独留在家中，还有不能让孩子单独待在车上，孩子乘坐汽车必须使用儿童安全椅、系安全带，儿童骑自行车上街必须戴安全帽等等安全规定。

家长首当其责

除了各国法律条文规定的可为、不可为，在日常生活中有很多容易被忽视的细节，作为孩子的监护人，家长保护儿童首当其责。

我国首份《国民家庭亲子关系报告》显示，有17.8%的父母在与孩子共处时常看手机，而51.8%的父母则会偶尔看手机。通讯设备的发达培养了诸多“低头族”，低头族们时刻埋头苦干，聊天、刷微信、玩游戏，却很容易忽视孩子。为此，美国的公共场所通常都会在儿童活动区域张贴告示明确要求父母对孩子的安全负责，或者是安排专人“提醒”父母看管好自己的孩子，尤其是那些只盯着手机的父母，否则他们或将被追究法律责任。

此外，微信等社交平台的兴起催生了不少“晒娃狂魔”——喜欢在社交媒体上晒出自己宝宝各种美图的父母们，但“晒娃”并不是一件随意的事情。在法国，孩子14岁以上，父母就必须征得孩子的同意才能把照片放上网，在学校幼儿园里，父母只能给自己的拍照，而不能拍到其他的孩子，如果未经其他孩子父母的同意把照片放到网上，也可能要吃官司的。根据现有的法律，孩子可以起诉父母侵犯了自己的名誉权或肖像权，情节严重父母可能要面临一年监禁，和四万五千欧的罚金。另一方面，孩子信息的泄露容易让别有用心之人利用，他们可以顺着有关孩子的相片和文字准确地找到孩子。晒娃并非不可但要有限度，比如对照片进行处理，避免出现孩子的详细信息，把孩子的照片和孩子的身份信息，包括家人的信息分开存储。

学校、社区一个不能少

我国青少年犯罪学会常务理事王大伟教授用“杯子定律”强调儿童安全问题：放在桌边的杯子，轻轻一碰就会掉到地上摔碎，这个过程只有一秒钟，儿童安全教育的重点不要放在这一秒钟里能做点什么，重点应该是把杯子从桌边拿回来放到安全的地方。为了提高孩子的安全意识，德国的幼儿园经常进行“角色扮演”——如果遇见不认识的人给自己糖果该如何回应，如果被强行抱走又该怎么求救等等，通过模拟练习让孩子迅速掌握技能，保证自己的安全。英国学校在假期前夕会出一期安全特刊，罗列假期内常见的几项安全注意事项，同时罗列安全地点名单，让家长可以安心带着孩子去游玩。

在澳大利亚，当家长没有时间照看孩子的时候，可以依靠社区。澳大利亚的社区大都提供专业的托管服务，凡是注册在籍的孩子都可以报名参加，小朋友们在一起学习、吃饭、玩耍。 提供托管服务的必须是拥有资质的专业机构并经政府部门审核通过。照看孩子的保育员上岗前必须完成人格发展、发展心理学、教育学、特殊看护、家管、初级急救及事故预防在内的基本课程，持证上岗。

儿童失踪案件在美国并不少，根据美国司法部数据，每年有近80万宗儿童失踪或绑架报案。为了防止儿童走失，一些大型公共场所加入了名为“考德·亚当”的儿童安全警报系统，如果家长在超市购物时发现孩子不见了，可以救助于这一系统。超市会有专人立即开始寻找孩子，如果10分钟内找不到即会报案寻求警力支援。美国几家电信运营商也加入了这一系统，失踪儿童家长可以通过短信向手机用户发出求救信息。

溺水事故是导致15岁以下儿童死亡的第二大原因，尤其是在炎炎夏日，幼儿好奇的天性令他们对水有极大的吸引力，在他们的惯性认知中，有水的地方就是玩耍之处，使他们有一种虚假的安全感。为了预防事故发生，加拿大救生协会推出了“守护卡”，旨在让家长和看护者在水边警惕“升级”。这张佩戴于胸前的卡片上，列出了水边安全提示，但凡佩戴了卡片就应专注于看管儿童，以免失察，如果需要暂时离开一定要先找到其他成年人替补。英国政府则为儿童提供免费学游泳的机会，保证孩子们在享受假期的同时也保护其人生安全。

七月流火，总让人想寻个凉快的地方呆上一段时间。在不想爬山涉水、不想疯狂购物、更不想拥挤人多的“懒惰”思想下，一连好几个朋友给我推荐了中国四大避暑胜地之一——浙江省德清县的“莫干山”，这里曾在《纽约时报》评选的“全球最值得一去的45个地方”榜上有名。正巧我听闻已久却从未去过，便趁着暑期去过几天山里的生活。

网红产业催生民宿3.0时代

一路驱车开往莫干山，才明白为什么这个海拔只有750米的地方在夏日游人如织。夏季的浙江莫干山脚下，星星点点的蓝白色野花欢快地随风摇摆，茂密的竹林在夏日习风中沙沙作响，与蝉鸣一起汇成夏天里最独特的协奏曲。挟竹海山野的美景、长三角区域中心的地理优势和浓厚的人文历史底蕴，也就不难理解莫干山旅游业的火爆了。

旅游业的快速发展也让住宿方面的选择有了不一样的体验。近几年，除了传统的宾馆、酒店外，很多人更偏向于选择崇尚个性和自由的“民宿”，这些兼具舒适和情怀的民宿满足了快餐式生活下人们对慢节奏生活的向往，也成就了莫干山民宿教科书的“行业奇迹”。出发前，打开旅行订房相关的APP，上千家民宿列表让人看得眼花缭乱，网上各路帖子更是让我这个常和文字打交道的人都辨别不出广告还是游记。一路上眼前数不清的民宿，也印证了莫干山民宿行业的成熟和饱和。

随着导航到达我预定的民宿，热情的民宿老板早已等在门口，还有可爱的狗狗摇着尾巴频频回头为我指路。如今的民宿早已不是“借住一宿”的地方，简单办理入住后下楼喝茶赏景，可以和民宿老板聊聊故事，可以尝尝刚从地里采摘出来的新鲜蔬菜，这可能就是民宿的魅力之一吧。三天的居住体验让我感觉到，莫干山能成为国内的“民宿标杆”，除了其自身对市场的理解和尊重外，一系列的引导与规范管理也扮演着重要的角色。

按照民宿老板和我的介绍，目前的莫干山民宿业可以大概分成三代，第一代是老外们搞的“洋家乐”，主打以老宅为基础，设施简单但胜在与自然融为一体；第二代则开始讲究装潢，同时兼顾入住的舒适性；到了第三代，装潢更追求自己的风格和设计，舒适度要比肩星级酒店，地暖、中央空调等硬件设施也更为齐全。

以“洋家乐”一类来说，其安全隐患主要以严防为主。虽然当地公安消防执法人员和这些“洋家乐”背后的洋老板们有着语言和文化的差异，但并不妨碍执法人员成为他们的“安全军师”。几年前，当地部门曾在某知名“洋家乐”民宿的消防检查中发现，某个房间内用作取暖的壁炉烟囱口正对着后山的竹林，在天干物燥的冬季容易引发火灾。但不巧的是，这间房已经被一位外国客人整租了两个月，对视口碑为生命的民宿来说，大面积的动工整改会影响宾客的入住，操作起来比较难。了解到这一情况后，消防执法人员特意上门查看，并建议民宿方将壁炉的烟囱口移到相对开阔的方向，这样一来既消除了火灾隐患，又不会影响到顾客的住宿体验。此外，莫干山镇还成立了一支集治安、消防、环境、调解等功能于一体的“洋家乐”管家自治队伍。

“内外兼修”保最初本心

这几年，蓬勃发展的民宿业成为很多城市在争相抢占的重要市场。就像莫干山一样，民宿在成为它最具代表性的城市品牌的同时，也成为经济发展的重要引擎。但只有做好民宿行业的监管和指导，才能让游客住得更踏实安心。2017年，住房城乡建设部、公安部、国家旅游局制定了《农家乐（民宿）建筑防火导则（试行）》，对全国民宿建筑消防、防火所做的细致全面的引导和规范，我也曾在同年的“今日说法”栏目中做过专门解读。

作为民宿行业第一梯队的莫干山，则在2014年就作出了尝试。考虑到民宿业的发展远没有酒店行业成熟，对于民宿容易遇到的《消防安全许可证》难办等问题，莫干山当地政府将民宿和酒店的审批标准进行了区分，由当时的公安消防部门对民宿进行现场验收，实地了解判断一间民宿的消防标准是否合格。2015年，莫干山所在的德清县发布了全国首个县级民宿地方标准——《德清县乡村民宿服务质量等级划分与评定》，从法律层面上规范推动“洋家乐”健康、持续、快速发展。2016年，浙江省公安厅又下发了《浙江省民宿（农家乐）治安消防管理暂行规定》，这是浙江省出台的第一部民宿治安消防管理的规范性文件，为民宿的消防要求提出了许多“规定动作”。

莫干山的景色出名，人文底蕴也浓厚。这里虽不及泰岱之雄伟、华山之险峻，却以绿荫蔽日的清凉、清泉竞流的风光享有“江南第一山”的美誉，更深受名人青睐。这些名人效应为莫干山带来了充足的人气，也留下了无数诗文、石刻以及二百多幢形状各异、独特美观的名人别墅，进莫干山景区游览也是我本次行程之一。出发前，民宿老板特意嘱咐我们将导航位置设置在莫干山旅游集散（换乘）中心。原来，过去私家车可以直接开进景区，但从去年11月30日开始，景区运营时间以内社会车辆须至换乘中心统一乘坐景区巴士进入。由于山路狭窄并有一定危险性，这样做既能有效解景区交通压力，防止山路拥堵造成消防车、救护车等特种车辆无法进入，又能为了进一步保护莫干山生态环境，优化景区公共资源配置。

坐在进山的巴士上，一个又一个“发卡弯”让我连连感叹司机师傅的技术了得，也更理解了景区统一安排车辆的初衷。见我频频关注防火问题，司机师傅笑言莫干山的森林防火已经过了全人工防火的传统阶段，现在都是智能管控预警等科技手段来实时监控，能在预警平台对可疑点进行上报，他们若是发现情况也会第一时间制止或上报。师傅还提示我注意进山出入口等重要区域都有文字和语音，来告知游客注意严禁烟火、注意安全。

作为旅游住宿业的新宠，民宿就像是一道回味无穷的私房菜。但实际上，任何一家民宿都不可能只靠故事和情怀过活。只有在实际运营过程中兼具市场意识和安全管控，才能让“小而美”的民宿更“美”，让来往的人在这里莫问归期，但后会有期。